Николай Александрович Петров - редактор малотиражной газеты, которая издавалась в Вологде для речников, - был в каком-то оторванном от мира сего расположении духа. Я принес ему заметку о матросе, который попал под работающее колесо парохода и не утонул.

- Да, жизнь человека со всех сторон под ударами судьбы. Вот и я сейчас о том же думаю.

И он рассказал мне историю, которую, возможно, представлял и переживал сам. И она, эта история, была драмой его души.

- Представь себе раннее утро. Прямо у окна больницы раскачивает ветер ветви старой березы. Зеленые… А над березой - голубое небо и летящие, как стрелы, ласточки. Ты слышишь - они пронзительно кричат. А ты, такой молодой, умираешь… На твоих глазах слезы… И больше ничего…

Напиши об этом матросе. О том, что он пережил… Каким он был человеком до момента… Каким стал, когда понял, что ему выпал шанс жить. Чтобы прочитал народ и задумался: себя надо беречь.

И вот я сегодня назидаю девушку Н. Вид у нее не то чтобы болезненный, он просто невеселый, однако не отрешенный.

- Всё у меня болит, - признается она.

- На Вашем лице, давно заметил, пишется что-то беспокойное.

Оказывается, кроме всех нынешних проблем жизни, Н. тяготит, портит настроение и не отступает страх от постоянного желания курить.

- Не курила бы, если бы не стрессы да расстройства. Знаю, что «курение убивает». Нынче многое убивает. Кому что написано. Умрет каждый. Перед смертью не оправдаешься. Только и слышишь про аварии на дорогах, о пожарах, которые никого не щадят. А тут еще человек человека… Губит…

Но воспитательные рецепты человеку прописывать надо. Но кто это будет делать?

- Вы говорите – «стрессы»… А природа, общение с нею, со своим другом, с книгой или песней разве не облегчат сердце? А любовь к своим детям или человеку сердца? Наконец, любовь к самой жизни?

Беда, да и только. Нынешние нравы во многом порочны, во многом сомнительны. О каком таком раскрепощении общества, а особенно молодежи, может идти речь, если такая свобода губит человека? А ведь людей убеждают, что они получили то, о чем мечтали их деды, отцы, матери - всю жизнь.

Мечтали о жестокости, о поголовном алкоголизме, о насилиях? О жизни в домах и квартирах за семью замками? Внушение страха перед незнакомцем - он всегда подозрителен - усвоили все.

В старые времена тоже происходили случаи, когда человек воспринимал их как нечто ужасное и очень редкое. Они были такими редкими, что становились легендой или песней.

«Как на кладбище Митрофаньевском

Отец дочку зарезал свою…»

Внук спрашивал бабушку и с ужасом в глазах ожидал рассказа, почему и как это могло произойти…

В наши дни каждый малыш знает десятки таких историй. Интернет показывает всё это ярко и доступно. То-то сами дети записывают собственные преступные деяния по отношению к своим товарищам и слабым людям.

Спаси Бог Великий Устюг и устюжан от таких выродков, ставших нелюдями. К сожалению, воспитание чувств и чуткости в человеческой среде малозаметно. Или они не проявляются совсем. Если этой чуткости нет у родителей или педагогов, то откуда она может появиться у ребенка? Одно дело воспитывать детей по трафаретным программам, другое дело иметь дар природный, дар генный, унаследованный и собранный сердцем от многих поколений.

Наблюдаю в одной из аптек города сцену выдачи лекарств по рецептам. Женщина-фармацевт с осторожным взглядом глубоких глаз передает пожилой устюжанке таблетки, которые помогают проблемному сну.

- По одной таблетке перед тем, как ложитесь спать. Бессонница-то частая?

- Бывает один раз на неделе… А то и за две недели один раз…

- О, тогда будьте осторожны! Феназепам - это сильное лекарство. В таких случаях и четвертой части таблетки может хватить. Попробуйте с четвертинки, и только тогда, когда не спится. Например, от стресса.

Женщина выходит на улицу и про себя произносит:

- А то бы пила каждый день по таблетке, когда надо и не надо…

Я так признательно посмотрел на женщину-фармацевта, что осыпал её «золотом» своих мыслей. Её человеческую сущность. Решил, что и самим нам надо знать свойства лекарств, которые принимаем. Лекарство человечности - оно целебнее самых дорогих аптечных и самых чудодейственных. Но и строгие предупреждения, которые сегодня читают устюжане на пачках, к примеру, сигарет, должны бы иметь непререкаемую силу. Всюду и везде, где только побывал равнодушный к себе курильщик, валяются опорожненные и помятые коробки. Надписи на них так и режут сознание:

«Курение - причина рака лёгких», «Курение может стать причиной медленной и болезненной смерти».

Не страшит, однако. Яд: опасно…

Читаю на ходу эти прописные истины и думаю: «Это всё то, что осталось на земле, как след жизни, от курильщика…». Следы всюду: на тротуарах, во дворах, на улицах и скверах.

Следом за табачной тарой выползают из-под снега «пьяные» бутылки. Как тени и призраки «погибших» алкоголиков. Следы халявщиков…

Можно слышать, что великоустюгский народ особый - уважительный, открытый и сердечный. Даже здешние любители хмельного не прячутся по дворам и легко идут на контакт друг с другом и с любым гостем. Старых и «самых-самых» уже давно отпели. Хотели жить долго, но расчетов не сделали. Не приняли во внимание, что хмель - яд такой же жестокий, как и яд табака.

Береги себя от бед и несчастий, от невзгод и стрессов. Не дружи с лихим человеком и опасайся его вредных привычек. Иногда привычек - преступных.

Раньше говаривали: «Берегись быка спереди, лошади - сзади, а лихого человека - со всех сторон».

Я увидел женщину, которая переходила улицу. Но прежде она осенила себя крестом и помолилась: «Спаси и сохрани».

Будьте и вы, устюжане, осторожны, когда выходите на улицу и когда решаете взвалить на себя то, что может вас убить, лишить разума, сократить дни пребывания на земле и среди своих близких людей. Вы молоды и вам нетрудно представить себе летнее утро: «У окна больницы раскачивает ветер ветви молодых зеленых берез. А над ними голубое небо и летящие с юга журавли. Вы слышите - они пронзительно кричат. А один из вас, такой молодой, умирает. На его глазах слезы. За окном - шум весенних берез».

Анатолий Мартюков

P.S. Петров Н.А., редактор газеты для речников, действительно умер молодым… Он много курил и не знал, что курение убивает…