Неформальный дневник

Накануне праздничного Дня России (12 июня) областное радио обратилось к своим слушателям с вопросом: «Что для вас значит этот праздник?». Я настроил приемник погромче и с любопытством стал слушать…

«Что тут было - уши вянут», - сказал бы нынешний здравомыслящий человек.

- Зачем городские вологжане так неуважительно и даже по-злому вчера говорили? - спросил устюжанин Тимофей А. (я бы сказал, что он был потрясен такими ответами) - Не всё пока в России ладно да хорошо, но зачем так-то?

- Так это старые вологжанки. В молодости им всё казалось прекрасным, даже 300 граммов колбасы по талонам, - это ответ незнакомой мне устюжанки, попутчицы Тимофея…

И вот под рукой записи июля 1998 года. Тогда-то действительно можно было быть весьма напряженным человеком. Но люди перетерпели. Самые большие невзгоды стали потихоньку отступать.

Итак, 1 июля. Среда

Сегодня мы озабочены своими меркантильными трудностями. Слышатся тихий шёпот и уговоры никому не сказывать. Деньги частично получены, и радостные сотрудники удовлетворенно покидают бухгалтерию. Я свои тоже получил. Спросил Наташу:

- По какое число?

Она отвечает:

- Еще за апрель. И пока не всё…

Вечером вижу заплаканную коллегу. Она опечалена: не получила ни рубля. Всё было давно выбрано…

2 июля. Четверг

Иду по улице и вижу бедняков. Они хмуры, в глазах будто осень. Особенно жалею детей и женщин. Пытаюсь разглядеть и определить, кому из них труднее всего. Знать бы это - поделился бы своими деньгами, только что полученными. Только не пьянице или жулику…

В России опять разбой. Убит генерал, депутат Думы Лев Рохлин. Убит в голову. Кто-то обвиняет правительство и президента. Жена генерала, Тамара Рохлина, призналась, что своего мужа убила она. Спящего, в 4 часа утра…

4 июля. Суббота

Бросаю думать о внешних и внутренних проблемах. Забываю всё прошлое, вчерашнее и просыпаюсь с намерением отдохнуть. Но труднее успокоить себя в том, что с поездкой на родину вопрос откладывается. Вчера отослал в «Тотемские вести» статью «Живи, моя родина». Писал её искренне, живым языком. Рассказы о былом, о своих чувствах, эпизодах жизни… О людях.

…Начинается новый серый день, с низкими облаками, с дождем. На даче - безмолвие, только шумит дождь. Поставил в клубнику палки с побрякушками, чтобы дрозды боялись и не прилетали на ягоды. Две крышки от консервов на палке звенят, касаясь друг друга, пугают птиц.

7 июля. Вторник

Чудное утро. Солнечное, зеленое, безоблачное. В эти дни в годы моего детства начинался сенокос. И для нас, детей, это было время лишений. Хотелось быть свободным и вольным, ходить в лес, на реку и просто бегать… Но кто знает, возможно, эта летняя неволя была школой воспитания характера и чувств, первой школой жизни. Годы спустя я сказал отцу, что детства у нас не было - была работа. Он недоуменно задумался и ничего не сказал. Видимо, и у его поколения это было образом нормальной жизни.

9 июля. Четверг

Рассказывает мне Тоня: прочла моё стихотворение и разволновалась…

Вот оно:

Жила-была моя родная мама.
Жила под небом - крышей голубой.
И зори выплывали из тумана,
Как пароходы с розовой трубой.

А дни входили в дом с большой заботой,
Иные - с тихой робостью родни.
Не все они сверкали позолотой,
Но это были радостные дни.

И сладок был у мамы хлеб,
И скатерть она несла, довольная собой…
Как горько мне!.. Как я давно утратил
Её среди берез перед избой…

У Тони только что умерла мама. Тоня в большой печали. Выражаю ей душевное сочувствие.

13 июля. Понедельник

«Заболел» наш российский рубль - падает в цене. Во второй половине дня СМИ сообщили, что России поможет Запад - даст стабилизационный фонд. Поможет ли этот фонд россиянам вовремя получать зарплату - сомневаюсь. Великий Устюг хранит привычное безмолвие. «Я слышу печальные звуки, которых не слышит никто…»

Перед тем, как ехать на дачу, купил муки в магазине базы хлебопродуктов по цене 2 руб. 60 коп. за 1 кг. Великий Устюг высоко ценит муку московского помола. Купил мёду: 1 литр - 50 рублей. Молодой продавец, нахал, за тару потребовал 5 рублей. Я высказал ему недоверие.

С полудня гремело, пролился обильный дождь.

15 июля. Среда

Казалось бы, самые счастливые и светлые дни лета уже ушли. Еще мгновение - и опять осень. В это дождливое время пока держится тепло. Растут грибы. Их много - просто обилие. Сегодня всюду можно встретить устюжан с корзинками, с пакетами.

Люди любят грибы - ходят по лесам. Они словно в детство возвращаются - вот радость-то. Лично мне грибы не очень и нужны - я пресытился ими в детстве.

17 июля. Пятница

Иду в магазин «Горизонт», что на улице Кузнецова. Удивительное дело: у фасада этого магазина устроены красивые цветники. Они есть даже за первой дверью при входе. Это как аленький цветочек среди мира сорняков и колючек. Явление света и любви. Это образ людей, которые встречают вас за прилавком. Это образ заведующей, Татьяны Максимовны. Живет человек с яркой звездочкой в душе. И мне уже не одиноко. Я почувствовал, я поверил, что всё красивое в людях - от природы…

Иду по лесной дорожке. Уютно и от чего-то приятно. А у дорожки - маленький белый гриб. Прикрыл его папоротником - пусть растет. Говорят, что если человек уже посмотрел на гриб, тот больше расти не будет. Это как и кто на него посмотрит: если с любовью и радостью, он еще сильнее будет расти. Вот бы люди проверяли себя на этом.

Весь вечер по ТВ показывали похороны останков царской семьи. Сегодня 80 лет со дня её расстрела. В этом смысле большевики выглядят не «по-ленински»… Зачем это надо было? Президент Ельцин тоже присутствовал на похоронах.

18 июля. Суббота

Великий Устюг празднует день города и юбилей похода на восток. Шумный день. Много представителей, гостей… Устюжане предпочли праздник. Даже на дачах их сегодня меньшинство.

«Сладок родины дым» - под этим девизом идёт действо песен и выступление местных поэтов. Развернута торговля. И с виду всё в этой жизни и в городе прекрасно.

20 июля. Понедельник

Прошлая ночь была просто экзотической: ревела буря, дождь шумел, во мраке молнии блистали, и беспрерывно гром гремел… Волшебное озаряемое зрелище. Вспышки молний, грохот грома… Потом бешеная пляска дождя по крыше.

Я уснул только после того, как гроза затихла и темнота ночи всё ближе и спокойнее подступила к глазам. Проснулся около восьми и отправился смотреть размеры бедствия. Всюду поломанные ветром ветви кряжистых тополей, а то и сами поверженные деревья.

Буря пронеслась по многим районам области.

22 июля. Среда

Один из моих знакомых позабавил рассказом о ссоре со своей женой. «Таких убивать надо!» - в сердцах говорит он. Еще забавнее то, что о подобных моментах семейной жизни он рассказывает всем - и даже первому встречному. Люди только смеются, им весело.

- Зачем ты это делаешь? - спрашиваю хмуро. И он спохватывается: сердится на самого себя, смущается. Неужели что-то почувствовал?

23 июля. Четверг

Размышляю о себе, о прошлой жизни. Иногда из тьмы времени высвечивает что-то радостное и моё личное. Вчера рассказал Т. о жестоких годах войны.

- Всё это тебе следовало бы записать, - ответила она.

Анатолий Мартюков