Короткие серые дни, длинные темные ночи. Глянешь поздним вечером в окно - там одни призраки огоньков, холодный свет окон… Но за ними жизнь, суета и безразличие ко всему, что стынет на ветру и делается за твоими стенами. Такое уж время. Оно томит. Оно больше отнимает, чем дает взамен ожиданиям. «Прощай вино в начале мая. А в октябре прощай, любовь!». Так ли уж все это на самом деле сегодня?

В октябре 1996 года (так гласят записи) тоже было и темно, и ветрено. А чем жила душа?

1 октября, вторник.
Время 13 часов 50 минут. За окном - первый большой снег. Наверняка, за снегом последует дождь. А пока белые хлопья уже покрыли крыши и тропинки.

С внучкой идем в школу - шлепаем по слякоти. Я ей напомнил о судьбе мухоловки и бродячей кошки. Они бедствуют…

Народ обсуждает новость о погибших молодых людях в гаражах. Умерли они от выхлопных газов авто. Согревались… Девушкам было по 16 лет.

2 октября, среда.
Потеплело. Подуло с юго-запада. В такую сырую погоду сердце начинает сильнее биться. Старается светить и согревать. И от того отрадно.

Пусть льет дождь, пусть улетают журавли… Чудится что-то родное, свое и уже зимнее.

Случайный звонок… Некая Вероника заявляет, что со мной интересно говорить. Звонила три раза. Забавляется.

6 октября, воскресенье.
День выборов Губернатора области и мэра Великого Устюга. Голосую за Позгалева и за Калясина. Обещают счастливые перемены. Завтра начинается предупредительная забастовка учителей. Устюжане педагогов поддерживают. Им выдали на праздник по 50 тысяч рублей (День учителя). Смешно…

7 октября, понедельник.
Вспоминаю вновь 7 октября 1954 года. Моя армия началась. Друзья по казарме… Мы все были людьми одной судьбы - азербайджанцы, армяне, белорусы, литовцы, марийцы, русские. Где ты теперь, Александр Тамразов (из Карабаха). Службу он закончил раньше меня и писал письма. Называл самым лучшим из русских «солдатов»…

8 октября, вторник.
Губернатором области стал Вячеслав Позгалев. «Ура!» да и только. 80% голосов. С мэром Великого Устюга - незадача. Было 5 претендентов - не прошел ни один. 20 октября будет второй тур.

11 октября, пятница.
«Бойтесь быть некрасивыми» - заметка в «Советской мысли». Я на стороне «повергнутого» мэра - Анатолия Фролова. Смысл в том, что человека обвиняет толпа. В мэры на выборах он не прошел. Опять звонит Вероника. Я назвался и сказал, что «я человек из древнего мира».

- А, поняла, - сказала она. Девчонке нужна чья-то чистая дружба, но человек из «нового мира». Так надо понимать…

15 октября, вторник.
В городе нет власти. Все идет само по себе. Старое руководство открыто скандалит между собой. Один из них опубликовал в газете список - кто из городской казны получал субсидии. И оказалось, что больше всего ими пользовался, возможно, он сам. На выборы 20 октября идут двое - Гладышев и Филимонов.

18 октября, пятница.
Интересные события в Москве. Генерала Лебедя от Президента Ельцына отдалили, обвинили в подготовке антигосударственного переворота. Идет борьба за власть. Нам, устюжанам, наплевать на такие интриги. Мы - провинция. И у нас свои проблемы. Губернатор Позгалев пообещал бюджетникам выплачивать деньги вовремя. А долги за прошлые месяцы - потом…

19 октября, суббота.
Вспомнилось. Летом 1938 года отец привел меня в лавку соседней деревни. Когда-то дом и лавка принадлежали местному богачу Шумляеву. Сколько здесь я всего увидел?! Сладости, сладости, сладости… меня удивили. Они были не моими, и я тут же интерес к ним потерял. Чужое могло лишь удивлять, да и то на один момент. Стены в лавке были оклеены газетами за 1937 год со сплошными портретами. Наверное, это были «враги народа».

22 октября, вторник.
Своему начальнику я так и не успел сказать, что он снова «одеяло тянет на себя». Был такой повод. И надо было сказать.

25 октября, пятница.
Что же происходит в жизни? Печать сообщает, а правительство трещит о ходе реформ. Но реформы не идут, а как спицы в колесе, ломаются от перегрузок. А возможно и от равнодушия к ним обманутых людей. Общество такое же ленивое и пьяное, как везде и всюду.

27 октября, воскресенье.
Поздняя осень. Темнеет быстро. Время вчера перевели на один час назад.

Иду по улице Красной.

У магазина сидит на корточках молодой мужчина. На коленях - кепка. Он как-то уж очень внимательно и проницательно меня рассматривает. Во взгляде его чувствую не бродягу, а интеллект. Он отворачивает взгляд, я кладу в его кепи деньги… На день пропитаться хватит. В ответ - ни слова. Странный «нищий».

29 октября, вторник.
Вот он, солдат Гражданской войны - Иван Бабошин. К тому же он участник Первой мировой войны. Устюжанин. Умер в четверг. Ему было 99 лет. «Иван Бабошин – последний из миллионов» - так я назвал свою статью. Тихий человек. Проводили без почестей. Равнодушная власть, равнодушный народ.

30 октября, среда.
Утром сияло солнце, блестел иней. В 15 часов небо покрылось тучами. Полетели снежинки. Ощущение радости. Пою песню Сольвейг: «Зима пройдет, и весна промелькнет. Завянут цветы - их снегом занесет…». Песня Сольвейг из оперы Грига «Пергюнг», так кажется. Песня чувственная, драматизм большой и долгой любви.

31 октября, четверг.
«В окно увидела Татьяна…». Выпал настоящий снег. Природа замерла и посветлела. Полегчало после темных ночей. Да и зарплату полностью получили. Свои обещания Губернатор выполняет. Купил внучке шапочку зимнюю. Позаботилась Лена из магазина швейной фабрики. Она была снова смущена тем, что я подарил ей три плитки шоколада.

Позвонила вновь незнакомка Вероника. Девчонка делает это ради забавы.

*** 
«…Золотится лес лосиный,
Тени прячутся в траву,
Пламенеет ствол осины -
Поджигает синеву.

Ярко вспыхивают блики,
Но в природе - не весна…
Слышу голос Вероники,
Но не вижу, где она…».

Анатолий Мартюков