Хмурым днем 17 июля «золотое» Золотавцево (так называла его наша газета в ясный солнечный день августа прошлого года) выглядело серым и неприветливым. Заросшие дикими травами дворы домов и тропинки к ним - картины привычные. Как во всем Великоустюгском или каком-то другом районе. Но небеса над Золотавцево, хотя и хмурились, но были такими же беспредельными, а горизонт земли, темнея, мог будить в людях мысли о вечных тайнах жизни. И не всегда разгадываемых… 

Помнится, тогда «Устюжаночка» спрашивала о хозяине автобусной станции: Кто он, то ли ПАТП, то ли агрохимия? Уж очень эта «станция» была захламлена непотребным мусором. Прошел год, а вопрос по-прежнему остается открытым. Как-то неудобно и неуютно здесь, скажем, постороннему человеку. А жителям Золотавцева - хоть бы что. Хоть какая буря… Привыкли… И продолжают наращивать прошлогоднюю залежь. Посмотрите, граждане, на фотографию. Как раз речь о том самом. О нехороших привычках.

Говорили мы тогда и о школе. Нынче вокруг нее, серой, как день 17 июля, высокая трава скошена, и зеленеет нехоженая молодая отавка.

Некий прохожий, как видно, не из здешних, мимоходом пошутил:

- Кризис, он кого-то заставил коровкой обзавестись. Неужели педагогов? Скосили на сено… Небось…

- Вы думаете в Золотавцеве кто-то коров держит?

- Не думаю. И думать не хочу. Нынче об этом в нашем районе мало кто думает. А может, и совсем не думает…

Хотелось возразить, но прохожий заспешил - начинался дождик.

Смотрю вдаль, в сторону Великого Устюга. Он тоже темнеет. Там дождь был плотнее.

Слышу возглас:

- Река-то откуда взялась?

Ожидающая автобус из города, женщина пристально вглядывалась во взлетную полосу. Перед зданием аэропорта «Великий Устюг» она, словно река, протекала.

- Действительно «река»…

Асфальт полосы, сырой от дождя, создавал видимость потока воды. Но она была пуста. Ни одного воздушного корабля на ней не появилось...

Анатолий Мартюков