Своё детство, я прожила в небольшом городке. Детство как детство. Ничего вроде особенного - глядя из своей сегодняшней дали. У детства были цвета - это наш необшитый дом, это тёмно-зелёный лес вдали. Это желтоватые воды Северной Двины. Это белизна потолков и неотштукатуреная кирпичная баня, выстроенная отцом своими руками. Так и осталась в памяти эта палитра.

Забор был - с распахнутой настежь калиткой, старый тополь с качелями под ним. Рыжий пес, со смеющимися глазами, шикарные шапки георгинов возле дома.

А ещё были запахи. О-о-о! Запахи - это совсем другое. Они запечатлеваются где-то в глубинах сознания и остаются с человеком навсегда. Где бы когда бы ты ни был, но стоит ноздрям уловить запах дыма из печки, и ты в мгновение переносишься туда, на берег своего детства. Туда, где мама хлопочет у печки, где запах пирогов не дает долго спать. Но пробуждение это, радостное и приятное.

И... запах реки…

Пьянящий аромат речной тихой вечерней воды, ракушек, ила, рыбы, песка и тишины безвременья.

В то благодатное время всё это не облекалось в слова. Просто впитывалось и насыщало и становилось тем главным и единственным, что потом помогало жить. Как часто, когда тоска сжимала сердце, когда казалось - не хватит сил, одного воспоминания было достаточно, чтобы подняться… и идти.

Не было времени лучше и чище в моей жизни. Не было меня более счастливой, чем тогда. И осталась память, которая жила своей тихостью во мне. Лишь временами напоминая светлой грустью да лёгкими и безоблачными снами.

Жизнь суетлива и многозаботлива... Всё бежишь, спешишь, торопишься и всё равно не успеваешь. Некогда порой не то, что остановиться - оглянуться... осмыслить, понять.

Так мы живём. И проживаем. Большую и лучшую часть отведённого нам.

Но однажды... Или не однажды, а часто... Или даже постоянно.. но ОНО возвращается и напоминает о себе.

О том, что есть место, где чиста и звонка речная вода, где вкуснó молоко от соседской коровы, где не надо никуда спешить и старый тополь напоминает тебе о твоих молодых родителях. Воспоминания о самой важной части твоей жизни властно просыпаются в тебе и начинают звать.

И рождается желание поехать. Туда, где ты был так счастлив. Где на тротуарах, конечно же, до сих пор играют в классики.

И мысль «надо бы съездить» всё чаще и чаще стучит в твоё сердце. Надо бы съездить… надо бы… надо бы… надо бы…

И перерастает в такое ЖЕЛАНИЕ, которое способно выдернуть тебя из твоего беличьего бега. Выдернуть и кинуть в поезд, уходящий к тебе настоящему, в иную реальность... «где деревья были большими», родители молодыми, а ты - весь в предвкушении и «в начале»... И верится, что, сидя на берегу, прикрыв глаза, впустив в лёгкие знакомый до боли воздух, ты сможешь (хотя б на мгновение) перенестись во времени - в это «твоё далёкое»...

«Мой мир», который носила в сердце и который, как «заначка» у алкоголика, был припрятан на самый последний и тяжёлый случай... «Мой мир», что приходил ночами и заставлял просыпаться в слезах… «Мой мир» - единственное место и время, где меня любили не за что, а просто...

«Нельзя вступить в одну воду дважды»... Нельзя. Но почему же так хочется?.. Почему?..